道它在说什么吗？”

    “这一定是那个降落在月球的机器人，啊，对，它没有足够的存储空间存储英语语素，这一辈子都只能说中文。”

    洛弗尔：“弗兰克，其实我在学中文。”

    弗兰克 博尔曼：“地狱级难度的语言，您一定是太闲了。”

    “说不定以后会有用，比如中美苏联合登陆火星的时候，比如我们借住在中国的空间站的时候。”

    “阿波罗-9号，阿波罗-9号，”

    侯小林在月球上，通过登月飞船做通信中继，不厌其烦地呼叫阿波罗-9号，“能丢点儿吃的下来吗，我都饿了几个月了……”

    ……

    文昌。

    长征-15/N-3开箱，两枚巨型火箭的组件把车间塞得满满当当。

    在燃料码头，一艘从天津开出的4000吨特种运输船接上了输送管线，高纯度的航天煤油咕噜咕噜从运输船的油舱抽出来，存到文昌航天发射中心的燃料库中。

    “从现在起到7月底，文昌没法发射或准备发射其他任何运载火箭了，”任新民说，“不但如此，还要恢复倒班制，每周多加班一天。倒班制就意味着津贴，加班意味着加班费，为了把航天员送上月球，我们又要多花不少经费了。”

    “在苏联的工厂，半年前就开始这样加班了，当然也填进去很多加班费和津贴。”从莫斯科飞到文昌的OKB-1设计局流程控制工程师亚历山德罗夫说。

    总装车间的黑板新写上了两个倒计时：1969年6月20日和1969年7月20日，这分别是“苏四”和“苏五”的预定发射时间。

    从这个日期往前倒推，火箭何时完成组合、何时完成检测、何时转移、完成发射准备，全都标好了时间节点。

    在半年之内，苏联拿出了两枚N-3火箭，这并不是突击性地加了半年班，而是过去一年半的时间累积起来的成果。

    苏联的火箭生产体系，生产N-3时候的产能设定是四个多月一枚，这是从发动机、箭体材料和结构制造等方面的底层产能的统计。然后中国方面觉得太快了不靠谱，1967年12月的发射又出了小故障，中苏高层协商把火箭交付出厂的周期再降一降，六个月交付一枚，但生产出来的零部件一直在累积积压。

    1968年10月，中苏决定让苏联工厂的质检体系加会儿班，于是在1969年2月底交付出去两枚火箭。

    ……

    北京。

    “老钱你搞的这个设计，很有意思啊……”

    唐华看投影仪上展示的模型。

    聂帅：“长得像个电熨斗。”

    钱学森一时没回答，唐华对聂帅科普：“这种飞行器是部分采用了升力体构型，就是说，当一架飞机的飞行速度特别快，比如说6马赫以上的时候，它就不需要翅膀了，只要飞机稍微仰起头来，只靠肚皮就能产生足够的相当于飞机本身重量的升力。老钱，这个是小型版的样机吗？”

    钱学森：“是啊，用长三捆发射，空重6.8吨，加上必须携带的燃料和载荷，全重大概是13吨多一点，刚好可以用长三捆发射。”

    这是一架航天飞机……

    没后世的美式航天飞机这么大。大概类似于马丁 玛丽埃塔的X-24B，航天飞机之前美国空军做的几种原型验证机之一。

    但确实就是一种可重复使用的、火箭垂直起飞、可在普通机场降落的航天器。

    钱学森：“这个小型样机如果试验成功，我打算发展成‘天梭-1’航天飞机，主要用途是在空间站和地面之间摆渡航天员；‘天梭-2’比这个大，全重30吨左右，理论上可以用长征-5号的可重复运输版发射，这样整个火箭-飞船系统只有第二级是一次性使用的：第一级回收，第二级抛掉，航天飞机整体可以滑翔降落。”

    “天梭-2航天飞机可以在近地轨道大范围转移，包括轨道倾角和轨道高度，几乎可以自由调整，这就可以用来在太空中靠近我方的军用卫星，加注燃料延长卫星的使用寿命，当然它也可以有别的用途……”

    唐华：“30吨这个重量级很好，在功能和造价两方面取得了一个不错的平衡点。再往大了造价格急剧攀升，而且发射失败一次损失很大；往小了造就不能满足正常的使用要求。”

    聂帅：“如果它在太空中可以自由机动，那其实也就等于是一架轨道轰炸机。”

    唐华：“如果采用模块化设计，可以设计一种轨道轰炸模块，应该可以携带大约20枚核弹头和各自附带的助推火箭。但是它最大的价值还是在近地轨道靠近其他国家的卫星，抓取俘获或者直接破坏掉。”

    聂帅伸出手，把食指和中指摆出剪刀的样子：“在这种